编者按：这是唐丹鸿为美国之音撰写的加沙战争手记。文章不代表美国之音的观点。转载者请注明来自美国之音或者VOA。
1.“我是一个英雄”
仇恨是一种不孕不育的精神，从围栏那边过来。以色列在加沙边境设置的高科技围栏，这一天成了阴阳相隔的围栏。仇恨在父母的儿子身上附体。儿子就要去做烈士了。“阿克萨洪水”的任务命令是：劫持足够多的犹太人，用人质来解放我们的战俘。更神圣的，是一去不复返，尽情杀戮犹太人。不知哈马斯战士的父母是否做好了牺牲儿子的心理准备……
10月7日上午，一个陌生号码打到了加沙的一位父亲的手机上。
儿子穆哈默德在那边高亢呼唤：“爸爸，我是从梅法西姆(Kibbutz Mefalsim)跟你说话。快打开我的WhatsApp，看我杀了多少人！亲手！看看我怎样杀的他们！你儿子杀了犹太人！在梅法西姆！”
父亲说：“真主保佑你！”
梅法西姆基布兹主产柑橘和杏。在柑橘园和杏树田里干活的，多是加沙人。他们天不亮就在边境围栏的各检查站排队，让以色列军人搜身、盘问，过关到以色列各地、更多是在加沙信封带打工。他们喜欢这里，常兴致勃勃掏出手机，转来转去自拍。他们和善友好，干活也实诚。梅法西姆的居民和其他基布兹的居民一起，联名呼吁当时的国防部长利伯曼，给加沙人颁发更多入境许可证。加沙人在基布兹工作，基布兹的人从自家花园摘芒果、石榴、葡萄送给加沙人。加沙人也相赠自制的腌橄榄、鹰嘴豆泥、芝麻酱。他们中有些人回加沙后，将自拍照片传给了圣战组织，换取一些酬金。
这个打电话的加沙人，也许到过梅法西姆农庄无数次。他熟悉所有街道房舍，认得基布兹的几乎所有犹太人。他冲在最前面，还因为他是一名勇敢的圣战士。
“爸爸，我用一个犹太女人的手机打给你，我杀了她和她丈夫……我亲手杀了十个！爸爸！他们的血染在我手上。让我跟妈妈说话！”
传来母亲激动的哭喊声：“你在哪里？孩子你在哪里？”
“我在梅法西姆！在真主的恩典下，我是第一个进入的！请为我骄傲！”
电话录音中母亲悲喜交加。她儿子还活着，声音尖利亢奋，嘶声力竭：“妈妈，我亲手杀了十个犹太人！”
母亲：“愿真主把你安全带回来！”
儿子：“你们上WhatsApp看，让我从梅法西姆给你现场直播……”
母亲：“愿真主保佑你！”
儿子：“妈妈，你儿子是一个英雄！杀杀杀！妈妈，你儿子是一个英雄，杀杀杀！”
母亲泣不成声。父亲的声音进入：“穆罕默德，你现在在哪里？”
儿子：“我在巴勒斯坦，真主啊！我在巴勒斯坦里面！真主啊！我亲手杀死了十个人！我在用一个犹太女人的手机跟你通话。”
父亲：“你杀了十个吗？”
儿子：“我杀了十个！我向真主发誓！”
父亲：“够了。回来吧，回加沙来。”
儿子尖利亢奋的声音里掺进了恼火：“我怎么能回来？什么回来？要么胜利要么成为烈士！母亲生下我就是为这信仰的！你怎么了？我该回到哪里？”
母亲拿过了电话：“孩子，你要我上蜂窝网吗？”
儿子：“对，打开我的WhatsApp，看我怎样亲手杀了他们！”
母亲呜咽着说：“好。但你要承诺我，你将在真主的帮助下回家！”
儿子说：“查看我的手机！我保证回到你身边！”
这位圣战士一再要父母看什么呢？不用说，父母看到了儿子的“现场直播”。
父母犹如身临其境亲证：儿子举枪横扫那些犹太殖民者，男女老幼倒在花园里、厨房地板上、厕所里、衣橱也渗出了血。那对夫妇也许想跑去掩体。儿子先杀了男人。那犹太女人攥着手机，试图打求救电话。她说不定认出了这个加沙人。因为做烈士的圣战士无须面罩。哒哒哒，儿子从尸体手中拿过电话，拍下与尸体合影的自拍。
不知这个圣战士最终成了烈士呢，还是劫持人质回了加沙。总之，他在心中的巴勒斯坦土地上，抓起犹太女人的手机，用沾满鲜血的手拨打到加沙，同时按下了通话录音键……经过数小时激烈的战斗，以色列安全部队击毙了农庄里所有没撤走的哈马斯，进入了“现场”。也许在犹太女人的尸体上，也许在这个哈马斯烈士的尸体旁边，以色列军人发现了这部手机，也发现了这段录音，并作为哈马斯大屠杀的证据，向国际媒体公布。就像这个圣战士知道，犹太人一定会将他的声音散播于全世界：“我杀了十个犹太人！请为我骄傲！我是一个英雄！”
2.“不要做英雄”
这家人被警报和爆炸声惊醒，一起跑去了掩体。与平日不同，这次火箭弹的流星雨特别长。他们看到纳哈奥兹(Kibbutz Nachal Oz)WhatsApp群组上的通知：恐怖份子进了基布兹。大家务必躲在掩体里不要出来……邻居少年走近了这户人家的掩体，好几把冲锋枪指着少年的后背。如果掩体门里的人朝外射击，少年就是挡子弹的。他们让少年去开掩体门，说找邻居借东西。门当然没开。哈马斯朝门开火。门里是一个五口之家。父亲扎赫(Tsachi)死死扣住门把手。母亲噶丽(Gali)用身体保护三个孩子。大女儿玛燕(Mayan)扑到门边与父亲合力抓住门把手。子弹击中了她。
玛燕的妹妹和弟弟问：“为什么？为什么杀我姐姐？”
圣战士责怪道：“如果你们早打开门，我们就不会开抢。她不抵抗，就不会中枪弹。”
难道真是我们的错？有些人会迷糊，自责和内疚像细蛇爬过后背。可玛燕的妹妹雅艾（Yael）很明白：哈马斯想让我们来承担他们杀害我们的罪责。
扎赫抱住玛燕万箭穿心无法动弹。哈马斯驱赶他们去厨房。扎赫家在社区街道的拐角，被九个圣战士当作了临时指挥部。“她死了吗？玛燕死了吗？”雅艾和夏哈(Shachar)不想丢下姐姐走开。“阿克萨洪水”纳哈奥兹行动分队的哈马斯说：“放松！放松！她没事的，她去了天堂。”
父母儿女四人被带到厨房，在摄影机前坐下，不许动弹。哈马斯开始在脸书上直播这家犹太俘虏的相状。这就是哈马斯要世界共睹齐闻的——
九岁的夏哈哭了起来，他无法相信玛燕姐姐已经死了。
“这一切没有发生。没有发生。”母亲像在撒谎，亲吻安抚着孩子。
哈马斯又说：“放松！放松！她到天堂去了。”
噶丽重复了哈马斯的话：“他说她去了天堂。”
雅艾说：“她在那儿要好得多……”
我们似乎和雅艾有同感。因为我们想象的天堂，与哈马斯圣战士的天堂不一样。圣战的天堂里有72个处女。哈马斯的现场直播传遍了全世界：圣战士送了一名犹太处女到天堂。
噶丽眼前，扎赫只是他的影子。平日温和强实的扎赫不见了。哈马斯在他眼前杀了他女儿。他完全垮了。
噶丽与现实分离了。就像痛苦是痛苦，而她还是雅艾和夏哈的母亲。她看上去一点也不悲伤。她让剩下的两个孩子听哈马斯的指令，不要动。母亲再也不能承受失去别的孩子了。
“他们会杀了我们吗？”孩子问。
母亲回答孩子：“不，没有人会杀我们。”
“可他们杀了玛燕！玛燕做了什么，为什么杀她？”
母亲说：“没人会杀我们。他们只是挟持着我们。”
她只想让惊恐的孩子平静下来。有一瞬间她想起玛燕已经死了：至少孩子没受什么罪。玛燕受了致命伤，生命流逝得那么快。父母刚为她办了18岁生日派对。扎赫手上沾着女儿的血。哈马斯让世界有目共睹，这个犹太父亲手上沾着他女儿的血。甚至就像一个提醒，视频里犹太人的儿子还真的问了：“爸爸，你手上怎么那么多血？”扎赫没有说话。外面不时传来爆炸声。哈马斯在摧毁社区，到处扔手榴弹。爆炸声触发了父母本能，父亲用身体遮挡儿子，母亲用身体掩护女儿。他们大女儿的尸体就在旁边，视频画幅之外。
“我想玛燕活下来……”
“他说她去了天堂……”
不知多少个小时以后，哈马斯决定带上扎赫等人质撤离。雅艾和夏哈哭喊不要带走父亲。哈马斯说：“放松、放松。他会没事的……”扎赫还是呆木的影子。噶丽走到扎赫面前，轻轻抚摸着丈夫的脸：“你承诺我，照顾好自己。不要做英雄。你要平安回家。”
3.爱与死
我快以为自己在写小说了。问题是这并非小说。我记下的是哈马斯亲自展示给世界的情景，以及以色列电视13频道、阿拉伯女主播露丝·阿瑞希(Lucy aharish)对噶丽和雅艾的采访。10月7日以来的每一天，我们都被痛苦的信息淹没。黑暗如此惊心动魄。我不断想起一位良师的叮嘱：黑暗中永远要跟着光的方向，无论那光多细微也不要放弃它。不要迷失它。
女儿打给母亲最后的电话：妈妈，如果我没有音信了，你要知道我爱你。
儿子发给父亲最后的短信：我爱你。对不起。
女儿在电话里呼喊：爸爸救我！爸爸我爱你……
父亲在枪声中安慰孩子：爸爸来了，爸爸来救你了。
18岁哥哥的身体吸满了子弹。他挡在9岁弟弟身前，弟弟活了下来。
和平音乐会上的一位幸存者说：我看见孩子们浑身都是子弹。一个女孩内脏掉了出来。她爬向男友，她死去的男友，亲吻他直到她死去。
圣战士用犹太女人的手机打到加沙，与他父母的通话中，你能感觉到家人之间的亲情与爱意。我不确定这是不是真的。无论如何，太像亲情与爱了。他们之间，一定讨论过很多次杀犹太人，杀多少、怎样杀。儿子向父母报喜，犹如向父母供奉喜悦。圣战士本来的声音虚弱无力，杀人给他带来了嗑药似的高亢颤栗：父亲！母亲！为我骄傲吧！你们的儿子是英雄！
圣战士的父母丝毫没为儿子杀了人而痛心。唯愿真主保佑。保佑孩子平安回家。圣战士深明大义，说自己在犹太人占领的巴勒斯坦，要么胜利要么成为烈士。
当加沙信封带陷入混乱时，23 岁的预备役女兵阿迪自愿归队，尽她全力帮助居民转移。“阿迪”在希伯来语中是珍宝的意思。美丽的“珍宝”在哈马斯的火箭弹雨中遇难了。母亲在阿迪的电脑上发现了一首诗：
如果我在时日未到之时离世，
希望你庆祝我的生命。
不要哀悼我的死亡。
每晨带着微笑醒来，由衷渴望，
不虚掷生命的每一秒。
请为我看世界，珍惜每一刻。
偶尔朝云朵笑一笑，我会在那里。
我抱歉所造成的痛苦。
请知道我已在更好的地方，
在那里思念你和爱着你。