今天,和很多人一样,我们在听到炸弹声之前就知道要入侵了。
清晨大约5点,我们的电话就不断响起讯息发送的声音。这些帖子来自Whatsapp, Signal和Facebook(脸书):“我们在基辅听到一声爆炸。我们在马里乌波尔听到了爆炸。克拉马托尔斯克被轰炸。”
我们住在斯拉夫扬斯克的旅店,这是一个宁静的城镇,离最近的具有军事意义的地点有大约20公里。当我们在旅店听到远方的炸弹声时,我们已经不吃惊了。事实上,我们当时已准备好离开,觉得离战区更远一些的地方会更安全一些。
在接下来一个小时内,我们的翻译对我们说,现在太危险了,她不能为我们工作了,还有几位司机很明智地说,在当下的危机期间,他们不想冒险跟家人分开。
到了早晨8点,街道开始出现人流。人群聚集在杂货店和药店外,自动取款机附近也排成长龙。年轻的母亲达莎(Dasha)说,一大早,在轰炸平息后,她把丈夫和女儿留在了农村的家中,赶路30公里来取现金。
“我们在做准备,”她说。“但是我们希望什么也不会发生。”
已经发生的事情也许并不出乎一些世界领导人的预料,但是却在乌克兰各地造成了冲击波。轰炸之后,在早晨的几个小时内,俄军在多处越过了边界。
到了大约中午时分,我们终于赶到乌克兰第二大城市哈尔科夫,当地距离通常是和平的俄罗斯边界不远。极少数仍然开张的旅店之一客满了,多数商家都关门了。
我们在自己的社交媒体中搜寻着信息,并联系乌克兰各地的朋友、同事和联络人,打听我们能够到哪里去。这时候,我们遇到了安东(Anton)。他说,他是肿瘤科医师,他有个兄弟赶了几个小时的路离开了城市。他说,俄军正在路上。
“如果你留在这里,”安冬说。“过两个小时,你就在俄罗斯了。”
途中目击
大约两个小时后,我和摄像师博夏特(Yan Boechat)上路前往基辅,年轻的司机伊戈尔(Igor)为人热情。在路上,我们看到了一辆起火的巴士,在街对面,一辆被遗弃的军用卡车冒出的黑烟直上云天。
您的浏览器不支持HTML5
又过了几个街区,当地人围着一栋似乎刚刚被炸、如今起火燃烧的房子。一些军人在其它的军用卡车周围游荡着,似乎不知道该做什么。
通向基辅的道路不是一个非常好的选项,因为有报道说清晨发生过轰炸,而且预计晚上会有冲突。不过,就我们而言,这是唯一不会正面撞上俄军的唯一选项。
几个小时之后
我们已经在通向首都的小路上行驶了几个小时,沿途平安无事。我们还听到,俄罗斯暂停了敌对行动,据说是为了以更强有力的位置来重新谈判。不过,必须要说明的是,俄军此刻的具体动向和目标并不清楚。有视频显示俄罗斯坦克今晨进入了乌克兰,但我们没有看到社交媒体流传俄罗斯大军推进的画面。
我们看到了乌克兰的坦克和大炮,主要是向边界挺进,但我们还听到,在混乱的一天之后,今晨遭遇轰炸的城镇如今安静了下来。留在哈尔科夫、希望拍下俄军进入一座乌克兰城市的图片的同事们失望了,但相对安全与舒适。
在基辅城外大约150公里的地方,我们在一处加油站和迷你超市停了下来,吃了点三明治,喝了点咖啡。出售零食、礼品和进口葡萄酒与啤酒的店面光线明亮,虽然有点拥挤,但气氛绝对是放松的。三名女兵在洗手间的水池洗着脸,在紧张的一天后,摄影师博夏特点评了现场的气氛:
“这是我希望看到的。”
接下来会如何?
虽然跟几个星期来的战争要开打的气氛和今天的可怕危险相比,今晚感觉让人暂时松了一口气。然而,战争远未结束,也许才刚刚开始。俄罗斯的言辞最近几天加剧了,总统普京甚至放话说,乌克兰和俄罗斯根本上就是一个国家。
即使在普京发表这番讲话之前,我们听过当地人坚决反对这种想法,也有些人想当然地支持这种想法。基辅的活动人士对我们说,俄罗斯人想要消灭他们、他们的语言和文化。在哈尔科夫附近与俄罗斯交界的地带,当地家庭们对我们说,俄语是他们的语言,他们的亲戚住在俄罗斯,他们对控制当地的人没有什么强烈的好感。
这并不是说乌克兰任何地方有整齐划一的想法。在边界一所村庄,两位在店里卖衣服、家电和办公用品的女士谈到俄罗斯时,说它是“兄弟国家”,她们还说,双方唯一的危险就是进一步的分离。大家庭已经无法越境串门走亲戚了,过去每天有30次跨境客运列车,但自从2014年以来这些列车都停运了。
在商店外,48岁的祖父罗曼(Roman)说,假如他可以,他会为乌克兰而战,抗击俄罗斯。他说,他9岁的时候从树上摔下来,失去了一只胳膊,这让他没法战斗了。
但是罗曼说,他有两个兄弟,一个支持俄罗斯,希望俄罗斯控制乌克兰部分地区,但另一个兄弟跟他一样,支持乌克兰和国家主权。
“我们跟我们的亲俄兄弟实在处不好,”罗曼说。