周六下午（10月12日）在高耀洁逝世后将近一年，由博登书屋举办的《高耀洁画传》的新书发表会在纽约举行。“追思民族良心，勿忘时代英雄”几个大字显示在发表会的海报上。怀念高耀洁医师的人们聚在一起缅怀她，谈论她在世时的故事。
“我很怀念高大夫，她是一个好人，人家说她是一个英雄，英雄更深的意思是好人啊。她不再跟我们在一起，这让我很难过”高医师在纽约居住时给了她很多帮助的哥伦比亚大学政治学教授黎安友告诉美国之音。
高耀洁医生被誉为“中国民间防艾滋病第一人”，于去年的12月10日在纽约的家中逝世，享年95岁。她不顾中国政府压力，揭露了中国农村爱滋病蔓延的真实情况和原因，尽管在全球获得广泛赞誉，却也因此受到官方打压。
“她心里很爱中国，经常挂心着中国，但是她无法回去。她经常说要回去，但一个是政治不允许，一个是身体不允许，所以她不得不适应一个流亡的生活。”
黎教授告诉美国之音，高耀洁对中国的爱体现在对平民老百姓的关怀。 “我跟她在一起的时候，她经常讲到中国的老百姓，不是说中国的大国或者共产党等等的，她爱的是中国老百姓。”
心怀天下的防艾滋斗士
高耀洁医师是河南中医学院退休教授、妇科肿瘤科医师。 90年代，退休的她在一次会诊时接触到艾滋病病例，从而发现了河南存在因“卖血产业链”输血感染艾滋病的情况。一些地区甚至出现了“艾滋村”，也就是多数村民集体感染的现象。
高耀洁医师当时意识到事态的严重性，自发开始艾滋病防治与救助工作。
“哪个地方坟多，往哪个地方跑”高耀洁在纪录片中口述。
现场观看《高耀洁纪录片：穹苍那颗星》
活动现场播放了《高耀洁纪录片：穹苍那颗星》（The Brilliant Star: A Documentary of Yaojie Gao）。片中记录了许多高医师晚年时在纽约家中的采访对白。
“再过两个月就是她一周年的忌日，我感觉还是昨天，我觉得奶奶从来没有离开过。我洗了一张我和奶奶的照片，那个照片一直挂在我们家的墙上挂了一年，我搂着她，她笑的特别美好。”纪录片导演是高医师在世时亲近的友人林世钰，她也是《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》的作者。
林世钰告诉美国之音，“关于高奶奶的纪录大部分是文字，但我觉得文字不足以表达她这个人的丰富性，因此剪辑了这部纪录片”。但她表示这不是最终版本，等到更多素材补充后会再向大众公开。
林世钰认为，高耀洁伟大的一部分是帮助他人、甚至不惜牺牲自己的精神，“作为中国人，我们爱的大部分都是跟我们有关系的人、亲朋好友，我们对陌生人其实是比较缺乏爱的，这是我们文化里面的一个东西。但是奶奶她帮助的很多都是陌生人，那些爱滋病人、爱滋孤儿没有一个是她的亲人，她甚至因为帮助这些人失去了很多、付出很大的代价。”
在政府的掩盖和打压下，高耀洁医师坚持揭露中国农村因“血浆经济”而造成的大面积爱滋病感染。她积极前往出现艾滋病例的农村地区，调查真实情况，向群众讲授卫生科普课程，并救助爱滋病患者和艾滋孤儿。
2002年，在中国社会对艾滋病仍然普遍充满恐惧和偏见的时候，她接纳了三个“艾滋孤儿”到自己家中一起过年。
林世钰告诉美国之音，“她常常会跟我聊起来，她觉得人活着要对这个世界有所担当，不能光是为了自己的那点事。她把儒家精神的这个东西，很深刻的融在她的生命跟她行为当中”。
第三位在中央公园拥有纪念长椅的中国人
今年八月，以高耀洁的名字命名的纪念长椅在中央公园揭幕，她是继诺贝尔和平奖获得者刘晓波和揭露新冠病毒后辞世的李文亮医生之后，第三个在中央公园拥有纪年长椅的中国人。
长椅上以中文写着高耀洁的名言“但愿人皆健，何妨我独贫”，还有英文写着的“为中国农村爱滋危机而战的英雄”。
林世钰表示坐在那里看风景非常好，“长椅在的操场里头有很多孩子在那里玩耍，奶奶生前特别爱孩子，我觉得她不会寂寞的”。
高耀洁一生获奖无数，她被美国《时代》杂志评为“亚洲英雄”，并获得“全球女性领袖奖”，“拉蒙-麦格塞”公共服务奖和联合国颁发的“救治爱滋病奖章”。国际天文联合会小行星命名委员会将38980号小行星命名为“高耀洁”。
中国官方的打压与她的决心
一切的殊荣对高耀洁来说是短暂的，她大部分的时间是在奔波中度过。二十几年来与她一起奔波的，是智行基金会创办人兼主席杜聪。
高医师在纪录片中提到有一次险些被抓的场景，“最危险的一次是和杜聪一块，怨杜聪。他不懂中国的国情，他不走”，她表示，等到杜聪要一起上车时，“刚到了大路上，大部队过来了，民兵警察三十多个，没逮住”。
杜聪无奈表示，“有时她比我敏锐，她说天气不对，我还觉得天气很好啊，不会下雨啊。她说的气候不对，是人家快来抓我们了。”
杜聪向美国之音讲述他与高医师四处奔走的小故事，“高老师常说啊，如果乡下有人看到她检举她会有500块的奖励。我的话呢，检举我就50块。所以高老师常开玩笑说她的人头比我值钱10倍。”
他认为，高医师有许多精神值得我们去延续，“我希望大家继续的纪念不光是她的人，还有她的精神”。
在高耀洁揭露了“血浆经济”给河南当地农民带来的悲剧后，艾滋病感染情况仍然不透明。在地方官员的隐瞒下，仍有许多人继续受到感染。高耀洁于是决定将她的调查情况向更广泛的群众传达出去。然而，高耀洁医师却因为“影响河南形象”招致了地方当局的阻拦与报复。
高耀洁在回忆录中记述，自2000年起，她退休后所在的单位开始扣留她收集的病人资料，截留寄给她的外来信件。地方官员甚至要求“叫高耀洁闭嘴”，禁止她接受记者采访。她的电话被监听，外出时也遭到跟踪和监视。
2007年她获得美国“生命之音”年度女权活动人士奖，河南当局阻止她出国受奖，要求她公开表示“自动放弃”，甚至将她软禁家中。最终是美国时任参议员希拉蕊·克林顿(Hillary Clinton)致信给时任中国国家主席胡锦涛及总理温家宝后，高耀洁才得以被放行。
纪录片中高耀洁表示，“我是出于无奈而出来的，我不出来这些东西出不来”。当时她只带两样东西，电脑硬盘和血压计，便离开了她在郑州的家，“（政府）当时表面待我很好，可实际上的话，盯我盯得更紧，前后四个摄像头，这样情况下我跑出来的。”
2009年高耀洁在友人的帮助下抵达美国，开启了她的流亡生涯。
2016年高耀洁接受《纽约时报》采访时说，“这种人为的大灾难，前所未有。然而，造成这场血祸的责任人，至今没有一个受到追究的，也没有一句道歉的话。”
给下一代的启发
哥伦比亚大学学生Emily在发表会上朗读希拉蕊·克林顿（Hillary Clinton）写给《高耀洁画传》的序言，同时表达了自己对高医师的敬意。“身为90后吧，第一次了解到有这么伟大的一个中国人。”
Emily表示了解高医师等人的事迹对于年轻人来说会是很重要的启发，“这几年对我的政治启发，包括精神意识的觉醒，是非常大的一个冲击。包括对高老师全面的了解，非常感动跟震撼。
Emily认为，高耀洁的所作所为，不能只停留在父母或以前的这些人的记忆里。如果作为年轻人，却对真正对民族有贡献然后做出改变的人都不闻不问，根本不了解的话，那我们出国上学的意义可能真的也没有那么大了。
对于部分人士认定高耀洁是反华份子，黎安友教授告诉美国之音，“我不认为有很多中国人会说她是反华，可能政府里面有些人自己感觉不好意思，因为他们没有做好他们自己应该做的事情，所以他们可能会用这种讲法。但是大多数的中国人是非常敬佩她”。
回到故乡
高耀洁医师的妹妹已经80多岁高龄，远程参与这次的新书发表会，透过萤幕可以看到她专注的神情。
高耀洁1927年出生于山东曹县一个富裕家庭，她是家中长女，从小被过继给没有子女的大伯母徐氏抚养。高耀洁小时候亲眼目睹家人在灾年打开粮仓救济乡亲的场景，耳濡目染下，她将帮助他人的使命变成自己的一部分。
由于出身“地主阶级”，高耀洁在中共建政后的多次政治运动中受到冲击，尤其是在“文化大革命”期间。她三次被拉去游街批斗，忍受满街的羞辱嘲骂；期间她一度自杀未遂，被邻居救了下来。
这些政治运动对她的家庭造成严重打击。文革期间，她的儿子郭锄非因为受她牵连，被打成“反革命”冤屈入狱三年。多年来，她的儿子觉得受了她的连累。
走出文革地狱的高耀洁，却一头栽入了“血祸”。她女儿写的一封信中表示，“我希望她是个普通人，而不是英雄。”高耀洁也曾告诉林世钰，自己虽是一个好医生，却不是一个好母亲。
这些经历带给高耀洁的家庭许多创伤，但她仍然一心念着中国故土，能够回到故乡是高耀洁一直以来的心愿。
博登书屋代表人荣伟表示，《高耀洁画传》不能在中国大陆发行是很遗憾的一件事，“我希望我们这个新书发布会以后能够在北京举行，让中国的老百姓更多的知道，高耀洁为了中国对抗艾滋病付出了她一生的贡献，这是我们的愿景，希望有一天能够尽快到来。”