章含之感慨一生

年轻时的章含之

作为民国高官和知名学者的养女,作为毛泽东的英文教师和熟人,作为外交名人乔冠华的妻子,曾经在中国变幻莫测的宦海浮沉过,风光过,挨整过的红色名媛章含之回首往事,如何看待自己的一生?在曾经多彩,一度多难之后是否有诸多遗憾?

1972年尼克松夫妇游览长城,左侧女士为章含之

1972年2月21日到26日,美国总统尼克松访华,导致美中两国打破多年隔阂的坚冰,实现两国关系正常化。这次访问被称为“改变世界历史的7天”。被称为“末代名媛”的中国女外交家章含之参与过对尼克松总统的接待,当过尼克松的翻译,也是中国出席1972年联合国大会的副代表,是美中建交谈判的见证人之一。2008年1月26日,章含之因病在北京逝世,享年73岁。就在她逝世的一年半以前,章含之在她在上海和北京的住所两次接受美国之音中文部的电视专访,就尼克松访华、美中建交、她和毛泽东的关系、乔冠华的外交和政治生涯等问题和记者进行了两个多小时的深度交谈。以下是章含之专访的最后一部分。

回顾自己的一生的路程,章含之动容地说:

“我觉得这个事情对我来说是一个很难说清楚的矛盾的东西。其实,我失去的很多,因为我失去的是平静的生活。所以,有的时候,我跟我的老朋友在一起---我的很多老朋友都是搞学术的,一辈子都在校园里做学问---我真的很羡慕他们。他们都学有所成,现在都是博士生导师什么的。我失去的是一个正常人的生活。几乎从我40岁以后,就没有过一个正常人的生活。起起伏伏,跌宕起伏的这么一个人生。经历了种种的磨难。所以从这个角度来说,我也感到很失落。但是,如果从另一个角度看,人的一生,在世上走一遭,也不过五六十年。这一生里头,总要走到一个尽头的。可是在这五六十年里头,你见到了这么多的世面,你看到了一个历史,不管我个人的悲欢离合也好,还是国家的命运也好,我看到的比别人的多。所以当你最后平静下来的时候,你会觉得你这一生当中很有幸见到这些东西。”

“我作为一个女人,从来没有过很好的家庭生活,不在位的时候又被人家整得要死要活,差点被人整死。等我最后和乔冠华在一起的时候,他已经[得了]癌症了。最后的五年,他是在癌症里度过的。我真正的平静的生活恰恰是在伺候一个病人。但在这当中,我也得到了一种安慰。所以,作为我个人我失去太多了,可以说这一生当中没有一个人的生活。我写那些东西的时候都是蛮激动的。因为非常resent (怨恨)这一生怎么就这样过来了。这么多的折磨。可是我说,在所有这一切过去之后,平静一点想一想,很多人都不在了,他们不是也这么走完这么一生吗。我现在还活在这个世上,还留下一些时间给我,我这一生中见到的东西,比他们多得多。我自己也很安慰的是,我基本上还是坚持了做人的原则。包括我不会因为我的官位,我的政治地位而放弃我的感情。当时我可以走这条路。我可以很显赫,靠着我和毛泽东的关系什么的。但是我走了另一条路,我忠实于我自己的感情。这一点回过头来说,我自己很欣慰。”