跟很多能够出逃的巴黎人一样，在法国首都因为新冠病毒疫情而封城的第一天，我就逃了出去。绿色空间，哪怕是一个花园，也比在狭小的公寓里困守几个星期甚至更长的时间要强得多。
火车站挤满了人，大家都急着要投奔乡下的亲人。我骑着自行车来到巴黎近郊讷伊普莱桑斯(Neuilly Plaisance)。等待我的是男朋友和猫咪们，还有一个春花即将绽放的花园。
我穿过了一个人去街空的首都。游客消失了，横冲直撞的摩托骑士和无忧无虑的滑板少年都销声匿迹，抱着购物袋和法式长棍面包的家庭也不见了踪影，而这些原本都是巴黎日常生活的多彩拼图。
无家可归者在空荡的人行道上漫无目的地游走。少数健身者轻松地在没有汽车的街道上跑步。不过，后来公布的政府指令变得严格了，把人们的行动范围限制在少数几个街区之内。
我骑着自行车穿过文森森林(Bois de Vincennes)，往日散步者与妓女在这里和平共处。如今，二者都已不知何处去。接着，我沿着马恩河(Marne River)骑行，河畔的鸟儿显然在享受没有人类打扰的安宁。
政府发布了严格的疫情规则。没有批准不得外出，只有少数情况例外：购买药品和食物等必须品；看医生；短暂散步或跑步。违规者有可能受到超过140美元的高额罚款。
作为记者，我是幸运的。我可以外出做报道，这被认为是“关键”活动。即便如此，多数的日子里，我还是宅在家内。
天公似乎在开残酷的玩笑：在几个星期的多雨天气后，封城禁足之后，连日来一直阳光明媚。
而这毕竟是法国，反抗权威的历史源远流长。人们很快就学会挑战新的限令。警方已经发出了数以千计的罚单。
不过，很多法国人还是服从封城令。法国总统马克龙警告人们不要轻视这个看不见然而却是致命的病毒，这让很多人清醒了很多。在超市和仍然开门的面包店，人们大排长龙。法式长棍面包被认为是生活必须品，就像人们离不开水一样。
人们宅在家中，既要照顾停课的孩子，又要远程工作。他们时刻关注新闻，新冠病毒病例和死亡数字不断上升的报道不绝于耳。
我们是幸运的，没有天各一方，仍然保持健康，除了照顾一对总是吃不饱的猫之外，也没有额外的需求。我们有成堆的书可以阅读。我的男朋友是运动医生。他决定利用被缩短的工作日来学习电吉他。朋友和家人通过Skype和Zoom对话来保持联系。
马克龙3月16日宣布封城时敦促国人说：“重新体会什么才是必须的。”他劝告法国人利用居家的时日来促进家庭纽带并探索新的兴趣。
也许疫情过后我们会成为一个更善良、更明智的国家。不过，这也是一个充满怀疑者的国度。
然而，晚上8点整，越来越多的法国人敞开他们的窗子，为法国精疲力尽的医务工作者欢呼鼓掌。
如今又有了“阳台音乐会”。昨晚，我们也稍稍推开了一扇窗子。掌声打破了郊区街道的寂静。
