“我是用一个比较特殊的方式离开香港，也不是用一个合法的方式离开香港的。怎么样离开我不方便告诉你，” 26岁的肯尼(Kenny)说，“我当时唯一的想法是，如果我给拦截的话，我就死。我会跳海，死也不想回到中共统治的香港。”
这是肯尼来到美国的第四个月。他戴着圆框眼镜，身着红黑格纹衬衫，正在读一本题为《法外之海》(The Outlaw Ocean)、讲述海上犯罪的书。他手边的尼康单反系着一个小吊饰，写着“光复香港”。
说话声音不大的他，与两位同样来自香港的室友住在华盛顿近郊，家里的伙食通常由他负责，菜单包括叉烧、卤鸡翼、腩仔等港式家常菜。
他的手臂纹有一个和平标志，笑称这是作为“和理非”的象征。很难将眼前斯文的“文青”和亲中媒体笔下的“暴青”连结在一起。他的座位后方悬挂一面写着“香港不是中国“(Hong Kong is not China)的旗帜，隐约说明这个封号可能从何而来。
肯尼在香港土生土长，过去对政治没有太大兴趣。拥有一份稳定的土木工程师工作，休闲时就和朋友聚会打游戏，他从前的生活和大多数香港年轻人没有太大区别，“流亡”这个词对他来说更是遥远。
随着年纪增长，肯尼看到越来越多来自中国大陆的群体，带着自己的生活方式和方言移居香港。虽然担心香港本土文化会因此逐渐淡化，但既然没有对自己造成切身影响，得过且过倒也无妨。
“香港政府不断地把国内的人推到了香港，他们的行为也不是香港可以接受的。当时我非常讨厌的。可是我不会做什么事情，讨厌就讨厌，”他说，“2019年6月之前，我还是一个‘港猪’，什么都不管。”
肯尼补充说，香港的确也有知书达理的中国大陆人，但比例上还是较上水、元朗、天水等地常见的“横冲直撞、暴买”的大陆人少了许多，“比例大概是1比1000，”曾住在元朗的他说。
反送中运动 人生出现转折
2019年6月，香港爆发反送中运动，上百万人走上街头表达对港府的不满。很多人和肯尼一样，带着积压已久的愤怒上街。
“送中条例真的是离谱。如果我在Facebook或Instagram说了类似的话，我会不会送中？那我在香港二十几年所谓的言论自由就没了，这个是你告诉我可以保留下来的，可是现在你突然鬼鬼祟祟地立一条法律，想要把我们香港人闭嘴，我就觉得真的不行，”肯尼说。
反送中运动刚开始的时候，肯尼连在街上骂警察都不会，不懂怎么抗争，更不要说做出比较激烈的行为。但那个月，他慢慢看清香港政府对民众诉求的消极回应，以及香港警察对示威者的暴力行为，过分到再也无法忍受。
“我知道我不反抗的话，香港、我自己、还有我下一代，我觉得香港人就会灭族，”他说。
肯尼参与了反送中以来几乎每一场主要游行示威，只要在网络上看到消息，他会放下手边一切事情前去支援。示威活动进行时，每当看到警察投掷催泪弹，他会毫不犹豫地将烟雾弥漫的催泪弹丢回警察所在的位置，笑称自己练就铁砂掌，煮饭再也不怕烫伤。
此外，警方不时会要求提早结束示威活动，肯尼和手足守在众多示威者的最前线，与手持棍棒的警察对峙，确保后方示威者能平安离开。
被关七八年后的香港还是香港吗？
2019年10月中旬的一天，肯尼和朋友刚结束游行，几名警察突然朝他们跑来。下意识地，肯尼和友人拔腿就跑，警察也没有停止追逐。就在快要甩开警察的时候，他听见一个女生大喊“救命”。
“我跑得快，当时可以离开的。但我作为一个年纪比较大的大哥哥，我不可以就这样跑走。所以我当时想都没想，转身跑回去救人。之后不小心弄伤那个警察，给抓了。”
肯尼回忆道，被捕以后，他被带到警局一个小房间，两名警察痛殴他的肚子和胸口，抽打到倒地不起，几近不省人事也未见警察收手。他身旁的手足情况更严重，被打到两只眼睛睁不开，需要医生开刀把淤血抽出才能睁眼，手臂也断了。
“他们说我们是暴徒，我觉得警察只是在没有人看到我们的地方打我们而已，他们的行为比我们还严重，”他说。
保释期间，他的律师告诉他，就算自首，他也会因打警察这项罪名被判七年到八年刑期。一想到出狱后，香港不只变天，更可能已经无力可回天，肯尼认为离开是唯一出路。
“如果我七年到八年之后出来的话，香港还是不是我当初知道的香港？是不是已经变成大陆，或者已经是共产党的世界？我就觉得如果现在不离开的话，我永远离不开共产党的魔掌之下，”他说。
面对入狱风险只能离开香港
离开香港的过程中，他抱持必死的决心，一旦给人拦截，他打算跳海自杀，宁死也不愿回到共产党统治的香港。所幸最后担心的事情没有发生。
“很多人都说我们很勇敢，什么都没有带就跑走。我觉得自己也不是一个很勇敢的人，我只是一个弱小的人。就是因为我们害怕才会离开，”他说。
看到晚些启程的12港人被捕和送中，肯尼不免有些幸存者内疚。他感慨地说，如果他和12港人一同启程，现在的他不会坐在记者对面谈话，而是已经命葬大海。
2020年8月，12名香港人于保释期间乘坐快艇偷渡台湾途中，被广东海警截获，随后送中。当中8人被以偷越边境罪判处7个月徒刑，今年3月刑满从深圳移交香港，面临涉嫌触犯《国安法》等控罪。
另外两人被以组织偷渡罪判处两年和三年，目前仍在中国服刑。还有两人因未成年不被起诉，被捕同日移交香港警方。
“他们12个人不应该经历他们的状况。他们单纯就是为了我们生活的香港，为了我们曾拥有的自由，还有心里的正义。本来他们就不应该要坐船离开香港，我觉得香港政府真的害了我们香港新一代，”他说。
规划避难美国的未来
肯尼说，自己凭借了许多人的帮助和运气，才得以离开香港、来到美国。美国政府主动提供协助，安排来美所需的文件和签证，解说庇护申请事宜。待备齐个人资料后，肯尼会开始庇护申请程序。他认为这或许是命运的安排，让他留在美国为香港人做一些事情。
美国约有23万香港移民，主要居住在加州和纽约。肯尼估算约有13到15名流亡者在美国，当中三分之一同在华盛顿特区。他希望《香港安全港法案》尽快通过，帮助更多香港人来到美国，增加在美香港人的小小力量，来更团结地推行一些活动和法案。
未来他打算和其他流亡者一同推动香港倡议、参与游说工作，并为计划流亡来美国的香港人提供协助。他也打算开设自己的YouTube频道，讲述香港人在美国的生活，供计划移居的人参考，以及叙述香港的情况让美国人知道，代替失去言论自由的香港人发声。
“就算我们去了哪里都好，只要我们的心在香港的话，我们可以做更加多的事情，帮助我们的香港，不是随随便便跑到其他地方，就忘记了我们本来的香港，”他说。
肯尼相信香港独立是唯一的出路，在众人努力下，光复香港的目标会在不久的将来实现，有生之年自己一定能回到香港。他不后悔自己在19年做过的所有事情，也不后悔离开香港，他将这些看作命运的一部分。
肯尼说，“所以未来也会有担忧的，可是没关系吧，反正也死不了。当我离开香港之后，那个经历之后，我就觉得，反正都没有什么好怕的，反正死也不怕了，我就觉得没所谓啦，就望着前面冲吧。香港人，我们会在香港的煲底下再见。”
香港民主示威者此前常到金钟立法会地下区以集会、张贴标语口号甚至临时占据等方式表达诉求。立法会会议厅圆柱形建筑形似电饭煲，该区域因而得名“煲底”。
